青磚壓著黛瓦，爬藤纏著木柱，上海的涼亭總藏在最懂生活的地方。
老弄堂深處，它是梧桐葉篩下的光斑聚場——竹椅排成圈，阿婆的蒲扇搖著往事，爺叔的收音機里淌出評彈，晾衣繩上的白襯衫隨穿堂風晃，蟬鳴把午后拉得老長。這里的涼亭不說話，卻裝著半個世紀的鄰里閑篇，晾著梅雨季的潮濕，也曬著弄堂里的暖陽。

新公園角落，它是鋼筋森林里的透氣孔——玻璃幕墻外是行色匆匆，木欄內卻有老人打太極的慢悠悠，年輕人捧著咖啡看落葉旋舞，孩童追著泡泡跑過，驚起檐角風鈴一串輕響。江風從黃浦江溜過來，帶著輪渡的汽笛，和涼亭里的笑聲撞個滿懷，把都市的緊繃悄悄熨燙。